Siempre tengo en mente a mi padre. El me hizo amar el cine, me inculcó la necesidad de escribir, contar, enseñar lo poco que sé sobre algunas de sus figuras mas significativas..... Ahora, en este momento le tengo junto a mí, pues es una actriz a la que admiró profundamente.

!! MARLENE DIETRICH !!

Recuerdo aquella noche de invierno, mientras leía una obra de Alejandro Dumas, no puedo recordar el titulo, es imposible.... Yo sentado en aquel suelo de madera vieja, de nuestra casa del barrio de las letras de mi querido Madrid... Le miraba embelesado, intentando ver la portada de aquel libro, sin conseguirlo....Siempre le seguía, le admirada, copiaba sus gustos, intentaba saber tanto como él, ahora comprendo que mis deseos hubieran sido imposibles, era único....

Recuerdo.....

dejó el libro y mirándome fijamente dijo:

¿Quieres que vayamos al cine Doré el sábado, ponen Testigo de Cargo?, quiero que conozcas a una mujer... es "especial".

Aquella forma de hablar nunca lo olvidaré... Mi padre fué la persona mas culta y sencilla que ha existido en mi vida, su forma de decir "especial", me tradujo en un instante todo el magnetismo que iba a penetrar en mÍ a partir de aquel instante.

Nadie puede profanar la tumba de un dios, sin ser maldecido, ni escribir sobre el rostro de una diosa....

Se han dicho miles de barbaridades sobre Marlene, algunas realmente grotescas, o surrealistas.... Han tirado por tierra su feminidad, han pisoteado su antinazismo, han criticado y al mismo tiempo ensalzaron sus interpretaciones, pero siempre surge como ave fénix ....El motivo de su latente resurrección es tan claro, como los rayos del sol.....Nadie puede profanar la tumba de un dios, sin ser maldecido, ni escribir sobre el rostro de una diosa....es algo tan quimérico como  beberse las nubes o encerrar la lluvia en su frasco de cristal de bohemia. Marlene poseía ese algo "especial" a que mi padre se refería, Marlene fué fabricada con perfume de magnolia y sus hojas solo las puede mover el viento, pero solo cuando procede de las arenas del mismo desierto.....Marlene es magia, es presencia.... es un insulto, Marlene siempre será esa Norma Desmond que nunca interpretó y que siempre la imagino en el film del maestro Wilder, "Sunset Bouleward". En mí la anexo con Gloria Swanson, haciéndolas bajar mil veces por aquella escalera final, adentrándose en nuestra mente para enseñarnos todo el poder del Séptimo Arte, violándonos hasta la extenuación.

Algunos biógrafos aseguran que fue el director de cine Joseph von Sternberg el verdadero inventor del mito Dietrich y quien creó su arquetipo de "mujer fatal"......No dudo de que fuera así, pero el propio Sternberg aseguró que la magia estaba letal en la misma Marlene:

 "No le di nada que no tuviera. Lo único que hice fue potenciar sus atributos, hacerlos más visibles para que todos los notaran".

 La inmediata fusión profesional, personal y por supuesto sexual que se produjo entre Marlene y Sternberg marcó el trabajo de ambos durante los siguientes años.

 "Se comportaba como si fuera mi criada, era la primera en darse cuenta cuándo yo buscaba un lápiz y la primera en correr en busca de una silla cuando yo quería sentarme. No oponía la más ligera resistencia a mi dominio sobre su actuación".

Marlene aprendió del director a marcar una línea plateada en el centro de la nariz y a colocar un foco sobre su cabeza, que incidiera justo sobre esa línea para reducir la anchura de su nariz.

 "Sin ti yo no soy nadie".- le decía constantemente-

Una forma de construir es destruir, por eso pienso que Sternberg destruyó la mujer, la madre, la esposa de cómoda posición alemana, para construir todo un arquetipo de mujer cien, de olor, color y sabor incombustible, y la lanzó al mundo marcando cánones que todavía, hoy  se siguen de forma fiel, porque en ellos palpita la esencia de los rasgos de una diosa.

!! ES FRAGANCIA DE EAU SAVAGE..... CON OLOR A BURDEL BERLINÉS !!

Cuando fué algo tan grande como la misma Garbo, mantuvo romances con Gary Cooper,  Maurice Chevalier, con la escritora Mercedes de Acosta, John Gilbert, Douglas Fairbanks Jr., Erich María Remarque, John Wayne, Jean Gabin, el general Patton, Richard Burton, Burt Bacharach, Hemingway, Noël Coward, Orson Welles, Giacometti, Edith Piaff, la cantante Marti Stevens........Con la mayoría compartió aparte de sexo, una tremenda amistad. Marlene era una incondicional y defensora de la amistad en todas sus dimensiones, adoraba a sus amigos, les hacia regalos constantemente, porque llevaba dentro algo fundamental y que hace de la amistad su bandera....

!Autenticidad!.

 Cuando alguien hizo el disparate de criticar su bisexualidad, la actriz dijo lo siguiente:

"En Berlín importa poco si se es hombre, mujer, gato, pájaro o una flor....Hacemos el amor con cualquier cosa que nos parezca atractiva".

A veces cuando descanso placidamente, cuando dejo que este duende que llevo dentro se deje mecer por la brisa de mi mar interior, deshojo, contemplo y recreo mi vista con rostros o personajes de este cineparaiso mío, bañándome con la fuerza de su magnetismo, igual que me pasa en estos instantes con Marlene Dietrich. Con ella es diferente, en Marlene hay algo "especial", como diría mi padre, en Marlene está la libertad, la vida, el desafío, el sexo, la ambigüedad....el mismo amor latiendo en plenitud. Contemplar su marcados pómulos, sus labios de muñeca rota, o sus hermosísimas manos, es como dejarme gozar de carne desconocida o morder a dentelladas la vida que forma parte de mi cine. Nunca podré agradecer lo suficiente, ni viviendo mil años, los momentos que hicieron que todo cambiase de color al verla ante mí, nunca viviré los siglos necesarios..... está entre mis trofeos de cine, o lo que es lo mismo, vivo rodeado de ella, porque entre tanta sublimidad....como diría el maestro Luchino Visconti, está el propio sentido de la vida.

No podría dejar pasar por alto algo que siento en estos instantes sobre esta inolvidable mujer, creo que si tuviera que definirla, simplemente diría:

!! ES FRAGANCIA DE EAU SAVAGE..... CON OLOR A BURDEL BERLINÉS !!

Se comenta que adelgazó quince kilos, se dejó extraer las muelas del juicio, pronunció su palidez y depiló sus cejas al mismo estilo Garbo. Viajaba en un Rolls-Royce descapotable que los Estudios Paramount pusieron a su servicio y decoró su apartamento con espejos, pieles y alfombras de leopardo.....Vivía como una autentica diosa, era una diosa.....Y eso en el mundo de Hollywood era prácticamente propiedad de dos, tres, a lo sumo cuatro nombres. Marlene entró en la meca del cine rompiendo moldes y sus destellos todavía lucen en las noches de los silenciosos estudios.....Poseía el aurea de las hadas del Sueño de una noche de verano, vivía como un ser sobrenatural, y dentro de ella, simplemente era todo lo contrario, porque jamás hubo una mujer tan natural, viva y humana como MARLENE DIETRICH......Su luz marcó un antes y un después, y todavía no han dejado de brillar.

Marlene entró en la meca del cine rompiendo moldes y sus destellos todavía lucen en las noches de los silenciosos estudios....

En su colaboración con Sternberg, entre 1930 y 1935, realizaron títulos memorables:

El ángel azul

Marruecos

Fatalidad

El expreso de Shanghai

La venus rubia

Capricho imperial

El diablo es una mujer.

 El barroquismo característico de Sternberg, abundante en escenarios exóticos contribuyó a fomentar la leyenda de la Dietrich, y pasó a formar parte de esa galería de mujeres inmersas en pieles, plumas, joyas y mucho maquillaje: Espías, vampiresas, mujeres aventureras con ambigüedad sexual abundarían en sus trabajos, pero también tuvo un contrapunto digno de mencionar.....A diferencia de esos seres creados por su amante, Marlene dibujó como nadie a la mujer cansada, pero fuerte y luchadora de SED DE MAL, junto a un genio como Orson Welles, o esa bruja camaleónica, surrealista y vulgar de TESTIGO DE CARGO, pasando por esa  maravillosa colaboración en Vencedores y Vencidos.....

ALGUNAS DE SUS FRASES

Existieron mentiras en los operadores jefes que pretendían haber creado las técnicas de iluminación de Von Sternberg y también la de los dentistas que juraban ante la biblia que me habían arrancado las muelas para dar forma al rostro que admiraba el mundo.

Hitchock conseguía apasionar, iluminar, dominar, instruir y hechizar....sin el mínimo esfuerzo y en el fondo era tímido. Siempre guardó conmigo las distancias.... Como a otros tantos genios, no le gustaba recibir ir adulaciones.

Orson Welles me dijo: "Acuérdate bien de lo que te voy a decir.... No puedes hacer feliz al hombre que amas aunque le obedezcas y hagas lo que él desea, si tú no eres feliz.

¿Que hacer para obtener el oscar?...interpretar personajes bíblicos, curas, victimas de enfermedades trágicas, ser alcohólico o esquizofrénico. Cuanto mas trágico es el problema llevado a la pantalla, mayor oportunidad posees de conseguir un oscar. Ganar un oscar no significa nada para mi, se lo cedo a quien lo desee. Los considero uno de los mayores fraudes del siglo.

El amor que Ernest Hemingway y yo sentimos el uno por el otro fué un amor excepcional, puro, absoluto. Inmediatamente le amé y no he cesado de amarle. A la mañana siguiente de su muerte, yo estaba loca. Me amó con toda la fuerza gigantesca de su ser y yo jamás conseguí igualarle. Todo lo que sus biógrafos han escrito sobre él son estupideces, solía manifestar su alegría constantemente... parecía como si unas pinceladas de luz surgían de su cuerpo para iluminarlos y hacer que nuestros ojos brillasen.

Me rendí a los servicios que Edith Piaf me pedía, sin comprender su terrible necesidad de amor y la serví bien. Me apreciaba e incluso es posible que me amara, pero creo que solo era capaz de amar a los hombres. Mantuvimos una relación que nada tuvo que ver con el amor. Años mas tarde cuando se dedicó a las drogas, deje de serle fiel.... Abandoné a Edith Piaf como a una niña perdida a la que siempre llevaré en lo mas hondo de mi corazón.

La amistad es la relación humana mas importante y su alcance supera en mucho a la del amor. El amor es volátil, el amor, a excepción del maternal, es inconstante, siempre tiene buenas razones para serlo. La amistad es o no es; es fácil de romper. Desde que nos roza, la amistad nos transporta. No puede existir error sobre la persona amiga. Una promesa entre amigos firmada con un apretón de manos constituye un juramento inolvidable.

LO QUE DIJERON DE ELLA DOS GRANDES GENIOS

""Es valiente, bella, fiel, buena, generosa y uno no se aburre nunca en su compañía. Es tan brillante por la mañana vestida con uniforme militar, como durante la noche o en el escenario. Su sentido de la vida, honesto y a la vez cómico y trágico, le evita ser verdaderamente feliz a menos que no esté enamorada. Cuando ama, puede ser divertida, pero con humor macabro. Solo por poseer la voz que posee, os rompería el corazón, pero posee también un cuerpo esplendoroso y un rostro de eterna belleza... !Que importa que te rompa el corazón si está allí para recomponerlo!..Es incapaz de cometer ninguna crueldad o injusticia, sin embargo tiene genio. Los necios la aburren y ella se lo demuestra, salvo en el caso de que necesiten su ayuda. Porque nunca ha dejado de sentir compasión hacia las personas que tienen graves problemas. Marlene aplica sus propias reglas a la vida, pero los criterios de conducta y decencia que se impone en sus relaciones con los demás son tan estrictos como los diez mandamientos. Esto es sin duda lo que la hace tan misteriosa: que un ser de tal belleza y talento, que podría hacer lo que le pasara por la cabeza, solo se permite hacer lo que cree profundamente justo y tenga inteligencia y el valor de imponer unas reglas que cumple. Sé que cada vez que he visto a Marlene Dietrich, me ha entregado algo, me ha hecho feliz. Si esto es lo que la hace misteriosa, es un bonito misterio, un misterios que sabemos que existe desde hace tiempo".

ERNEST HEMINGWAY

"Marlene Dietrich...... Tu nombre empieza como una caricia y acaba como un latigazo. Llevas plumas y pieles que parecen pertenecer a tu cuerpo, como las pieles de los leones y las plumas de los pájaros. Tu voz, tu mirada son los de la Lorelei, pero Lorelei era peligrosa: Tú no lo eres porque el secreto de tu belleza consiste en cuidarte del corazón. Es tu corazón el que te sitúa por encima de la elegancia, de las modas, de los estilos, incluso de tu prestigio, de tu valentía, de tus andares, de tus películas y de tus canciones. Es tu belleza la que se impone y es a tu bondad a quien saludo. Ilumina desde el interior esta gran ola que eres, una ola transparente que llega lejos y rompe generosamente contra nosotros"

JEAN COCTEAU

Me parece totalmente acertada y digna de insertar en este trabajo la opinión de dos hombres que la conocieron profundamente, uno como amante y otro como fiel amigo....Realmente es envidiable que se pueda explicar tan claro en solo unas líneas la enorme humanidad de esta inolvidable figura del cine y del escenario. Marlene está por encima de los humanos, es eterna, siempre lo será y desde la eternidad el brillo de su nombre seguirá iluminando las almas de los que de cualquier forma nos dedicamos a enseñar el cine, o al menos lo pretendemos. Creo sin lugar a equivocarme que no existió, existe, ni existirá un rostro con ese carisma, esa fuerza que ejercía sobre los demás compañeros, a los que conseguía nublar, su aureola etérea solo la han poseído los privilegiados.

Si además de la fascinación que me hace sentir, le uno su amor a Paris, con esa forma que tiene en detallar el colorido de la ciudad del Sena, o la forma de amarla en espíritu ....

Hablaba así de Paris:

La luz de Paris pueden encantar a los corazones mas endurecidos. La luz allí es azul. No puedo decir que el cielo sea de color azul. !no lo es!. Pero su luz es azul. No la sabría comparar con ninguna otra luz del mundo occidental. Da la impresión de llevar cristales de color azul, lo que es mucho mejor que verlo todo de color de rosa.

No me cabe la menor duda de que si en mi vida ella hubiera aparecido, el sentido de la amistad, el honor y el amor a los demás, nos habría hecho excelentes amigos, creo absolutamente que estuve con ella, que ahora está a mi lado y lo estará por muchos años. Es una de esas compañías a las que hay que dar cabida sea como sea, pues sintiéndola penetrar en nosotros, el placer es inmenso y multiplica por mil el orgasmo explicito que te proporciona la verdadera amistad.

SIEMPRE ETERNA....MARLENE

Desde finales de los años cincuenta instaló su residencia en París e inició una larga serie de conciertos por Europa. Dirigida por el músico Burt Bacharach, uno de sus últimos amantes y su voz que siempre había fascinado a directores, actores y admiradores, cobró una fuerza inusitada a pesar de los años. Marlene era la misma melodía, el mismo amor desgranado y conquistaba a todo el que tuvo el enorme privilegio de escuchar sus versiones personales de Lili Marlen o Ich bin die fesche.... es mas, no se puede pensar en la bella canción de Lili Marlen sin asociarla a la segunda guerra y a la voz de esta fascinante actriz.

Hay una frase de Marlene que me es tremendamente familiar y ello me devuelve otra vez el pensamiento de que en alguna avenida de Paris, en algún cine del Barrio Latino, o en los Grandes Bulevares, o sentado tomando un café, tuve el privilegio de tenerla a mi lado, susurrándome al oído una frase que todavía hoy me conmueve por su sinceridad, su contenido y por su similitud con mi propia vida...

Dice así:

"No he salido indemne al discurrir de los años. He sufrido profundamente heridas: me gustaría tanto curarme, esperar contra toda esperanza que mis cicatrices ya no me dolieran mas... Puede ser que el tiempo las cure, pero no sucede lo mismo con las heridas profundas. Al final, las cicatrices hacen tanto daño como las heridas.. "Mira con la cabeza alta", "la barbilla hacia adelante", "Esto pasará", etc. Todos estos consejos no sirven de gran cosa. Lo importante es colocar una coraza sobre el corazón y rechazar los envites del pasado. No cuentes con la simpatía de los demás, están muy bien felices.... la soledad existe".

Cuando los espejos de su casa en la Avenue Montaigne de Paris empezaron a reflejar su verdadera edad, bajó las persianas y nunca más volvió a salir.

"Nunca estaré sola".

(Lo dijo al recluirse entre los recuerdos de las personas que amó).

 Murió en 1992, mas tarde la enterraron en su ciudad natal, porque volvió a sentirse berlinesa cuando contempló "UNA NUEVA ALEMANIA", después de la caída del muro.

"La muerte es algo que a ti no te concierne, porque serás inmortal".

(Ernest Hemingway).

Sus últimos conciertos

Vuela alto mariposa, vuela y alcanza al cometa

Pues al traspasar su lugar te encontrarás con el paraíso

En él te espera envuelta en plumas y pieles la misma reina de las hadas

Vuela, grita, llora o ríe, pero vuela

Porque en ese vuelo, nada será tan hermoso como ella......

Uno se siente pleno y feliz cuando realiza algo que le deja completamente satisfecho a pesar del trabajo, de las búsquedas, las horas empleadas y las espinas que se entrecruzan mientras tanto con dolor, pero no hay nada mas placentero que contemplar la labor realizada después del tiempo que se perdió y ver que reúne todo lo que yo siempre deseé al comenzarlo......

 Este trabajo ha sido muestra de ello.

JUAN S,D,T,